父亲拿起书读答案(父亲的“幸运档案”)

每次谈起过去，父亲总是习惯性地说:“我真的很幸运。”比如他说:“按照农历，我是1932年9月初二出生的。后来我查了一下，对应的日子恰好是公历的十月一日，国庆节。哈哈，这不是巧合吗？我真的很幸运。”

在苦难中成长的“娃娃兵”

80多年过去了，父亲依然清晰地记得自己是如何“幸运地”躲过了日本侵略者的屠刀。

那是1937年冬天日军入侵山东的一天。济阳老家的村民得知即将进村的侵略者会“抢、烧、杀光”，集体逃荒。为了保命，留下了一些真的跑不动的老幼病残。当日本兵破门而入时，5岁的父亲并不知道发生了什么，而是茫然地站在地上，睁大眼睛，抬头看着日本兵“嗖”的一声拔出了头上的刺刀...在炕上，他还在睡觉，他的妹妹，我不到2岁的阿姨。突然，我旁边的中国翻译似乎伸出了手，说了些什么，日本士兵放慢了速度，拿走了他们的刀。

我父亲还记得，那时候，每当侵略者的飞机轰隆隆地飞过我的家乡空时，我爷爷就会迅速关上家里的木门，把他拉下来跪着。爷爷不知道那是一架飞机。他按着父亲的头，敲着地，祈求祝福。后来，刚满12岁的父亲在日伪的监督下，带着刀枪棍棒，被迫扛着一把比自己还高的铁锹和村里的一些人去修炮楼，直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。

父亲14岁那年，祖母因病去世，本就贫困的家庭缺少应有的照顾，生活更加雪上加霜。然而，不管日子有多难，我们都要活下去。他找到了别人不要的旧布屑，用浆水煮了。在地里拔出一些苘麻，泡在水里，剥开，拧成麻绳；然后，把针扎进鞋底，按照瓢给自己和家人做鞋子。木匠看到墨斗索，反复琢磨，尝试，也做出了同样的墨斗。最酷的是，他花了好几天时间，做了一辆特别好用的棉纺车，让我曾祖父高高兴兴地把它抱到了他的女儿——他父亲的姑姑那里，她嫁到了另一个村子。村民们都说:“这是怎么了？你心肠真好！”他的父亲以前叫何其夫，年轻时何火子是他的本名。我父亲有一个能演胡琴的远房哥哥。看到他喜欢胡琴，他给了他一些线索。我父亲用竹子和空罐头做了自己的弓和桶——如果没有蟒蛇鼓，就用猪膀胱膜代替。接下来，当没有乐谱，也没有人指点的时候，我吱吱叫着自己的音乐。

“新凌克”的父亲总是深思熟虑，学其所见，做出好用的东西，通常会被村民拿走，然后给他一些热高粱饼作为回报。

父亲还记得，1946年，国民党从济南抽调两个团与共产党队伍进行了一整天一夜的战斗，然后胜利的共产党队伍驻扎在济阳县。有趣的是，村民们后来发现，他们的县长竟然是一名中共地下党成员，伪装成一个在村口卖油条的家伙。

从1947年到1948年，土地改革运动使解放区的每个农民都分享了土地。当时，饱受战争蹂躏的前线需要扩大其队伍和实力。“保护家庭，保护土地，保护饭碗”——一句激励有志青年心灵的真实口号；村庄和小巷里充满了“妻子为郎送行，父亲为儿子送行，战场上杀敌”的温馨场景。父亲悄悄报名，没有告诉家人，祖父从村民那里得知“你家要打仗了”，直到招兵买马的队伍即将离开。那一次，全村一起外出的六个青年中，年龄最大的23岁；我父亲16岁，最小。

父亲当他是“儿童兵”。(作者提供)

父亲说，那是1948年底的一天，征兵办的干部们从全区召集了100多人到邻近的韩佳村参军，吃了一顿热闹的“大餐”。\"一大桌子人坐在一起吃饭，吃得很好。\"他说，眼里闪烁着只有年轻人才能拥有的喜悦和激情。晚饭后，队伍集合。准备离开时，站在楼顶的当地干部向远处扔了几颗手榴弹——震耳欲聋的爆炸声是最高的告别仪式。在那个非常有趣的特殊场合，父亲告别了家乡和亲人，踏上了一段完全不为人知却充满期待的旅程。

速战速决的共产党员。

晚饭后，他们继续往前走，一直走到老区临猗县一个叫张辛庄的新兵训练场，被编入渤海第二陆军师特勤连。天已经黑了，离开太久的父亲已经完全失去了对双腿的控制。

在黑暗中，我得到了一件土布棉裤的军装，一双棉鞋和一床薄被子，一个底部有环可以系在腰上的搪瓷碗和一双筷子。腰带是后来发行的。\"当我去南方时，我把所有的东西都带到了上海.\"父亲说营地在老家，他们铺上麦秸，躺在地上睡觉。一个房间里的新兵都脱下衣服，穿上军装，点上蜡烛，像士兵一样面面相觑。

第二天，当训练开始时，父亲仍然是一个有100多名新兵的连队中最年轻的。作为一个未成年人，他还没有完全发育，小的只能在队伍的最后。完全按照实战要求训练很辛苦——之前，一群连“立正安心”都不知道的农民，不得不尽快达标上战场。谁也没想到，他们中最年轻的儿童兵，连成人大小的军装都穿不上，竟然会在训练前爆发出能量。1949年初，当他完成训练时，他坚毅、足智多谋、勇敢的父亲荣立二等功，被野战军第33军第99师第197团机枪一营连长选为通讯员。同村其他五个随父受训的青年，统一分布在一个连队里，成为不同连队一起对敌作战的战友。

进入战斗部队后，父亲在大大小小的几次战斗中迅速成长。1949年4月21日，渡江战役打响。从江苏江阴到江西湖口，数百万雄师一路披荆斩棘，漂洋过海。父亲说这是他经历的第一次重大战役。前一天晚上，几十个人的大木船都藏在岸边的芦苇丛中。他们公司的起点是安徽马鞍山。现在是南方的雨季，夜晚又黑又湿，细雨已经浸湿了我身上的衣服。为了识别，他们每个人的前后都戴着红白相间的臂章，这样他们就可以日夜转身。没有手表，也不知道藏了多少个小时。不远处，包着红布的手电筒发出明暗交替的信号。就在这时，所有的木船都驶出了芦苇丛。漆黑的夜晚，我只听见摆渡人奋力摇晃，士兵们用铁锹划水。当我们到达另一边时，天还很黑，所以他们不得不蹲在麦垄里观察敌人的情况。天亮了，同样潜伏在麦田里的国民党士兵发现了他们，双方开始正面交战。

我问爸爸:你有没有紧张害怕过？毕竟这是一场你死我活的战斗...你能在哪里设法害怕！父亲笑着回答:我们边打边追，他们边跑边退——战败势不可挡，早已失去人心的国民党士兵士气大振！那一次，他们沿着公路前进，彻底打乱了国民党的队伍。说到这，父亲讲了一个小插曲:他们打到思安镇的时候，找到了一个农户的房子，在院子里铺了麦秸稍作休息。我一安顿下来，就看见一个挑着重担的年轻人走进院子。一位眼尖的老兵惊呼:这不是班长吗？原来他们睡午觉的那个农场，就是当年从国民党队伍里抓来的年轻公公婆婆的家，因为表现好，曾担任他们的“班长”，后来才从混乱中逃出来。巧的是，他来探亲，又成了阶下囚。“没有信仰的人害怕苦难、疲倦和死亡。他们在哪里能有稳固的地位？”父亲挥手结束了这个故事。说到影视剧，看到战争中的艰辛，父亲顿了顿，又讲了一集。

也是渡河之战。我的父亲，已经很久没有喝过一口水了，他非常渴，在战斗中不能停下来找水。然后，在晨光的昏暗中，当他隐约感觉到路边有一个小水窝时，他赶紧俯下身，用一个瓷碗把它舀起来，绑在腰上喝了一口。天空飘出的口臭几乎掀翻了他的五脏六腑——那是农民倒进地里的粪汤...但他还是没有机会找到一口水可以漱漱口。父亲在枪林弹雨中，你必须全速前进。在敌人追击的路上，父亲看到了被浸泡在农田里的敌人尸体，也看到了正在流血、坐在路边哭泣的伤兵。他们和他一样年轻。但他不在乎再看一眼，也没有时间思考——他停不下来。我从来没有在战斗中见过父亲的装备，只能从他的简短描述中想象出当年的他是什么样子:背包里薄薄的被子，腰间用来吃喝的搪瓷碗，左斜右肩的子弹袋，左斜右肩的干粮袋。没有时间停下来吃饭。如果你饿了，就抓一把炒饭放在嘴里嚼。口渴，全是运气。永远不离开身体的是那个比他高的38岁的盖，背着，抱着，背着...战争的苦难，没有办法在影视剧中一一还原出来；如何才能一点一滴具体准确地展现父母的艰辛？